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“Se c'è una cosa che ho imparato in tanti anni di lavoro 
è che non ci si può mai fermare, 
ogni risultato apre nuove porte 


3) 


e nuovi orizzonti sono lì, da esplorare.” 


Giovanni Lucchi 


GIOVANNI LUCCHI, nato a Cesena nel 1942, è morto a Cre- 
mona all’improvviso, nell’agosto 2012, poco dopo aver scritto que- 
sta breve e intensa autobiografia. Racchiusi tra le pagine troviamo 
i suoi ricordi, i suoi principi, i suoi progetti, che oggi diventano la 
sua eredità. Un tesoro prezioso per continuare sulla strada che ha 


tracciato con intelligenza, con creatività, con grande passione. 
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Prefazione 


I mestieri, come le vocazioni, “sono”, cioè non si 
scelgono, salvo quelle volte in cui devi lavorare per 
sopravvivere. Giovanni Lucchi si occupava di vi- 
brazioni, ma non poteva essere diversamente per- 
ché lui “era” le vibrazioni, le impersonava. 

Per questa ragione, suonare uno strumento ad 
arco 0 fabbricare archetti era semplicemente il na- 
turale prolungamento del suo stato esistenziale ed 
emotivo. Vibrava, senza posa, anticipava le più so- 
fisticate teorie della fisica, persino quella, nuovissi- 
ma, delle stringhe, che sembra confezionata apposta 
per lui. A occhio e croce, quell’infinitamente piccolo 


prefigurato dagli studiosi dovrebbe somigliare a una 
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specie di brodo primordiale dove invisibili corde si 
agitano, creando tutto ciò che si vede intorno a noi. 
Sono talmente piccole che non le possiamo scorgere 
nemmeno con gli strumenti più avanzati, ma pare 
ci siano davvero e determinino le caratteristiche di 
ogni particella, dalla massa al colore, dal sapore alle 
cariche elettriche e a chissà quante altre cose. Se non 
ci fossero quei minuscoli filamenti vibranti, il cosmo 
sarebbe un museo delle cere o forse non sarebbe af- 
fatto. La vita stessa nasce da queste vibrazioni inces- 
santi e non può perpetuarsi se qualcuno non le repli- 
ca tutti i giorni, nella propria specifica dimensione. 
Allo stesso modo funzionava l’universo di Gio- 
vanni Lucchi, per questo egli capiva le vibrazioni 
meglio di chiunque altro e sapeva creare oggetti 
capaci di estrarre le più belle da ogni strumento. 
L'archetto, in fondo, è come lo zero in matema- 
tica. Non serve a nulla senza lo strumento, ma se 
non cè, anche uno Stradivari diventa una banale 
mistura di legno, colle e accessori. Lui lo sapeva 


e sulle vibrazioni aveva investito tutta la sua vita, 


Ge 


anzi tutto il suo essere musicista, spostando la sto- 
ria dell’archetto, e dunque della musica, di qualche 
tacca in avanti, avvalendosi del suo personale me- 
todo scientifico. Perché lui stesso era un ibrido, un 
artista e uno scienziato insieme. 

Gli bastava uno stimolo, anche insignificante, 
per stabilire nessi laddove altri vedevano solo fe- 
nomeni inconciliabili, estranei, lontani. Raccontava 
che l’idea del LucchiMeter gli era balenata guardan- 
do un documentario in televisione, dove si parlava 
della misurazione delle profondità marine attraver- 
so le onde del sonar. Tanto era valso a fargli supe- 
rare la “lotteria del pernambuco”, quella specie di 
roulette russa che poteva fare di un capolavoro ar- 
tistico una catastrofe acustica, invalidando decine o 
anche centinaia di ore di certosina applicazione. Un 
po’ come se Leonardo avesse dipinto la Gioconda 
su un tappeto di polvere e alla fine della giornata il 
vento avesse spazzato via tutto. Già, perché prima 
dell'invenzione di quella macchinetta che misurava 


in anticipo l'elasticità del legno, nulla era possibile 
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sapere fino a quando corde e crini si incontravano, 
emettendo giudizi inappellabili. Troppo tardi per 
rimediare. Ma lui, che era ansioso (anche l'ansia 
non è altro che una speciale vibrazione), non po- 
teva aspettare tanto, perché l’ansia dell’attesa è la 
peggiore. Bisognava rimediare in fretta. 

Era un grande osservatore. Sapeva che l’os- 
servazione è già scienza, e per questo, qualunque 
cosa avesse scelto di fare, il risultato non sarebbe 
cambiato, avrebbe generato mutazioni, perché era 
sostenuto da una fede incrollabile nelle “possibili- 
tà”, dell’uomo e della materia. Tutto si poteva af- 
frontare e risolvere, bastava trovare la strada, e c'era 
sempre una strada. 

Ultimamente si era messo in mente che doveva 
esserci un modo per contrastare persino le bizze 
del suo cuore. “Ora vado a casa e ci penso”, diceva 
ai familiari. 

E se avesse avuto più tempo, ne sarebbe senz’al- 
tro venuto a capo. Il cuore è una creatura della stessa 


specie cui apparteneva Giovanni, un muscolo che 


de 


vive di ritmi e di pulsazioni, che si agita e che si pla- 
ca, secondo periodicità e leggi talvolta insondabili. 
Una lotta tra professionisti della vibrazione, e per 
una volta l’archettaio è stato sconfitto. Dal cuore. 

Sì, era proprio un filosofo vecchia maniera 
Giovanni Lucchi, uno di quegli eruditi che esiste- 
vano prima che la scienza si differenziasse e si spe- 
cializzasse. Ovunque posasse lo sguardo, la materia 
cominciava a vibrare in modo originale e si dispo- 
neva a nuove avventure. 

Come tutti i filosofi che guardano lontano, però, 
rischiava di inciampare in un sassolino, anzi sarebbe 
meglio dire nella materia animata, che non risponde 
alle stesse leggi dell'altra e nemmeno si lascia imbri- 
gliare. Ma, anche in questo caso, non mancò di for- 
tuna: sulla sua strada trovò una donna solida, Clau- 
dia, che gli permise di diventare padre cinque volte 
e di conciliare la genialità con il quotidiano (che, 


come si sa, è terreno sdrucciolevole per il genio). 


Domenico Barrilà 


Prologo 
Un contrabbasso in bicicletta 


Amarcord, nel romagnolo della mia Cesena, si pro- 
nuncia con la «o» chiusa. Chiusa e protetta come la 
mia infanzia all'ombra del diretùr. Così in cantiere 
chiamavano mio padre Arnaldo gli amici e i mura- 
tori della sua piccola cooperativa edile. Così lo chia- 
mavo io dentro di me, temendone il giudizio, rispet- 
tandone l’autorità, subendone talora le imposizioni. 
Come quando riversò su di me, che odiavo studiare e 
avrei mille volte preferito fare l'operaio, la sua passio- 
ne per la musica e mi costrinse a imparare a suona- 
re il contrabbasso. Violino? Viola? Violoncello? No, 
contrabbasso. Perché, gli spiegava l'amico Mimmo, 


ha un repertorio vastissimo, che va dalla musica sin- 
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fonica al jazz senza ripassare dal via. E non c'è orche- 
stra o orchestrina che non lo contempli. 

Ed è così che, se mi penso ragazzino, mi rive- 
do piegato sotto il gigantesco strumento che mi 
picchia ritmicamente sulla gamba mentre peda- 
lo incosciente, senza controllo, verso il Cenacolo 
degli artisti di Cesena, la mia città. Avrò avuto sì 
e no quattordici anni e suonavo alle feste o alla 
messa della domenica, insieme a qualche pen- 
sionato e a qualche studente del Conservatorio 
di Pesaro che avevo cominciato a frequentare: gli 
amici Giacomo Zani e Franco Fantini al violon- 
cello, i due fratelli Partisani, uno al contrabbasso e 
l’altro al violoncello, le mitiche signore Mordenti 
e Budellacci al violino e infine il fedelissimo Enzo 
Neri, figlio di Mimmo, che immancabilmente ve- 
niva ad ascoltarci. Sembrava impossibile, ma era 
già passato un lustro da quando mi era toccato 
montare su uno sgabello per riuscire anche solo 
a tenere il “mostro” in equilibrio, facendo scorrere 


goffamente l’archetto sulle sue corde sterminate. 


reti 


Il mio primo maestro di Cesena dormiva tutto 
il tempo, appoggiato alla sua grossa pancia. E io me 
la prendevo comoda. Spesso a casa facevo finta di 
studiare davanti alla finestra, dove il diretùr mi po- 
teva controllare. In realtà il mio sguardo cadeva sui 
giornalini dell’epoca, infilati ad arte tra gli spartiti. 
Ero diventato un esperto di Tex e dell’Avventuroso, 
molto più che di teoria e solfeggio. E non disdegna- 
vo neppure Topolino. AI momento, nel mio mon- 
do di bambino, non riuscivo a prevederne le amare 
conseguenze. Ma quando passai al Conservatorio 
di Pesaro, sotto la cura del maestro Giorgio Scala, 
mi ritrovai molto più indietro di quanto pensassi. 
O meglio, di quanto pensasse, o forse solo sperasse, 
il diretùr. In un baleno realizzai che per lui sarebbe 
stato uno smacco troppo duro da sopportare. E per 
paura di deluderlo, e di farlo soffrire, non gli confes- 
sai di essere stato inserito al primo anno, invece che 
al secondo. 

Sono i genitori a volere i figli bugiardi, a intro- 


mettersi nelle loro vite senza lasciarli liberi di sce- 
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gliere. A far ricadere su di loro i propri desideri e, 
soprattutto, le proprie frustrazioni. Per me mentire 
era una questione di sopravvivenza, non una presa 
di posizione, né tantomeno un gesto trasgressivo 0 
d'orgoglio. Pensavo di non avere alternative, ma il 
prezzo da pagare era altissimo: anche solo a ricor- 
darlo mi vien male. Mi firmavo le pagelle da solo, 
all'insaputa del maestro Scala, che forse, ad averlo 
anche solo intuito, mi avrebbe potuto aiutare a li- 
berarmi di questo inutile fardello. Era un segreto 
pesante da nascondere per sette anni, mi incupiva 
rendendomi ancora più intollerabile lo studio, che 
tanto mi era estraneo già per natura. Compensavo 
con un gran bell’orecchio, con quel po di talento che 
mi avrebbe portato, ormai ventenne, al diploma. Per 
fortuna c'erano i compagni, tra cui il figlio del liuta- 
io Capicchioni, con cui dividevo il viaggio in treno 
da Cesena a Pesaro. A ogni stazione — Rimini, Ric- 
cione, Cesenatico — saliva qualcuno, a ingrassare la 
baldoria che a quell'età riscalda anche i meno spen- 


sierati come me. Dividevo lo scompartimento con 
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Wilma Vernocchi, che sarebbe diventata un grande 
soprano. La nostra amicizia dura ancora oggi. 

Studiare non mi piaceva, ma suonare tutto som- 
mato sì, e la riviera romagnola fremeva dei nuovi 
ritmi portati dagli americani durante la guerra an- 
cora vicina. Con una band scalcagnata ma unita da 
un grande affiatamento ci spostavamo appena ci 
chiamavano all’unico telefono che avevamo, il mio, 
che mi rendeva forse ancora più indispensabile del 
mio contrabbasso e del leader del gruppo. Girava- 
mo il nostro piccolo mondo per racimolare qualche 
soldo e qualche sguardo di ragazza. E per sentirci 
liberi. Ci chiamavamo Rossi e gli Evasi perché in- 
dossavamo una divisa a righe, come gli ergastolani. 
E forse, nelle nostre teste di adolescenti, la vita ci 
sembrava davvero una prigione, che ci opprimeva 
con le sue regole, ci costringeva a nasconderci e ci 
impediva di spiccare il volo. 

Il diploma arrivò come una vera liberazione dal- 
lo studio, dalla menzogna, dalla protezione dei miei 


genitori. Cinque giorni dopo l'esame parto felice 
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per il militare. Siamo nel 1962, l'Italia comincia fi- 
nalmente a sorridere. Domenico Modugno e Clau- 
dio Villa vincono in coppia il Festival di Sanremo, 
ma la vera rivelazione è Tony Renis, che scardina 
la tradizione paludata con il ritmo latinoamericano 
di Quando, quando, quando. La canzone piace tal- 
mente tanto che attraversa l'oceano controcorrente, 
arrivando in America con la voce di Pat Boone. La 
musica non ha frontiere, e presto l’avrei scoperto 
anch'io. Intanto, mi ero preparato a godermi al me- 
glio l’anno di militare studiando il trombone prima 
di partire, in modo da poter suonare marciando. 
E infatti, dotato di bassotuba, giro il Friuli con la 
banda militare. Suono anche in un'orchestrina che 
allieta i circoli ufficiali la sera, e mi capita perfino 
di accompagnare una cantante d'opera al pianofor- 
te all'Aquila. Finisco addirittura a dirigere il coro 
degli alpini della Brigata Julia. Diplomati al con- 
servatorio siamo solo in due, Luigi Biserni e io, e 
suoniamo un po di tutto, oltre a scrivere le parti 


per gli altri. La mia familiarità con la musica torna 
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utile anche a scopi più strettamente militari: sem- 
bra incredibile ma, al corso di radiotelegrafia, arrivo 
primo senza neppure un errore. Non ci credevano 
che fossi un principiante. D'altra parte, una spiega- 
zione c'è: è tutta questione di ritmo. Il massimo dei 
voti, condiviso con un giovane muratore sdentato 
che non conosceva la musica ma evidentemente il 
ritmo ce l'aveva nel sangue, mi procura una licenza 
premio che ricordo ancora oggi. Oltre a suonare e 
a telegrafare, nell'esercito faccio il pioniere pontiere. 
Chissà se gli archi dei ponti, le curvature delle travi 
d’acciaio gettate su fiumi e strade, si sono in qual- 
che modo sedimentati in me e mi hanno ispirato, 
anni e anni dopo, al momento di curvare le bac- 
chette di altri archi, ben più leggeri e balzanti ma 
forse altrettanto elastici e precisi. 

Quando il mio tempo al servizio della patria si 
esaurisce torno a casa, ma per pochissimo. Trovo su- 
bito impiego in un'orchestra italiana di stanza in Sve- 
zia. Quanto di più lontano si possa immaginare dalla 


Romagna. Mia madre piange e il diretùr, ovviamente, 
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fa il duro e la riprende. “Dovevi fargli fare il sarto se 
volevi che rimanesse qui con te.” Ma sotto la sua scor- 
za, anche lui nasconde un cuore. E alla stazione, gli 
scende qualche lacrima. Ormai sono un uomo, e mi 
lascio alle spalle l'ombra di mio padre, il sole dell'A- 
driatico, i chiaroscuri della mia prima giovinezza. 
Cominciano tre anni di tournée con l'orchestra 
svedese-romagnola: due violini, un contrabbasso e 
un pianoforte. Suono anche il basso chitarra, a se- 
conda del repertorio, che spazia dalla canzone ita- 
liana alla musica classica passando dallo swing e dai 
grandi musical dell’epoca. Nelle sale degli Stadsho- 
tel, My Fair Lady fa eco al grande Bernstein di West 
Side Story, e ai caffè concerto seguono le danze a 
ritmo di boogie e di salsa. È una vita adulta, un po’ 
solitaria, sempre in movimento. Per fortuna il mio 
Maggiolino ha delle buone ruote: quando nevica, e 
nevica spessissimo, le strade si trasformano in piste 
da bob. Sono il più giovane del gruppo, e gli altri 
musicisti hanno gusti e problemi a me estranei. Il 


Paese è interessante, le bionde non mancano e i 
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soldi neppure. Ma quando rientro a Cesena nell'e- 
state del terzo anno, capisco che il mio tempo in 
Svezia è finito, come è finita l'epoca dei single bells, 
e che è ora di tornare a casa. 

Sono convinto che, nella vita, ci siano coinci- 
denze che paiono incredibili ma che forse non lo 
sono poi tanto. È come se le occasioni, le scoperte, 
le connessioni aleggiassero nell'aria e spettasse a 
noi essere pronti a coglierle, a captarle, a trasfor- 
marle in realtà. È come se ci fossero degli angeli 
custodi che, silenziosamente, ci mandano messag- 
gi, ci procurano indizi, ci danno i suggerimenti che 
ci serviranno poi a diventare chi siamo. 

Se ripenso a quel pranzo a casa del maestro 
Scala mi vengono i brividi. Ero tornato da qualche 
giorno ed ero andato a salutarlo. Mentre mangia- 
mo squilla il telefono, è Luciano Tamburini, mio 
compagno di conservatorio. Al Teatro Stabile di 
Bologna cercano un contrabbassista, l'orchestra 
sta per partire per una tournée in Ungheria. Det- 


to fatto, dopo un periodo da aggiunto e dopo aver 
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superato il concorso — dove arrivo secondo, ma per 
fortuna il primo si ritira —, ecco finalmente il posto 
fisso. E la mia strada pare tracciata. Non sembra 
mancarmi niente, e questa sensazione mi rassicura 
e allo stesso tempo un po mi opprime. Non ci pen- 
so, vado avanti a occhi chiusi, fino al giorno in cui 


mi trovo in mano un archetto sfibrato. 


L'arco, un microcosmo meraviglioso 


Immaginate tartarughe e lucertole, cavalli ed ele- 
fanti che si accompagnano ad animali preistorici 
come il mammuth. E materiali preziosi come l’avo- 
rio, la madreperla o l'argento fondersi e intrecciarsi 
con specie pregiate come l’ebano, il pernambuco e 
il legno serpente. Non stiamo parlando di un giar- 
dino zoologico o di un museo di storia naturale, 
ma del meraviglioso microcosmo racchiuso in un 
semplice archetto. Come in una sinfonia, ognuno 
di questi elementi della natura concorre a costruire 
le singole parti che danno vita all’archetto: nasetto, 
testina, scarpetta, anello, bottone, bacchetta... 


Nomi buffi, che sembrano usciti da una fila- 
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strocca per bambini, e che invece indicano piccoli 
capolavori frutto di tecnica e grande manualità, 
ma anche di intuizioni, lunghe ricerche e tentativi 
falliti. 

È questo il mio mondo, il mondo di un archet- 
taio. Quando si pensa a uno strumento ad arco, 
viene subito in mente la figura del liutaio, mentre 
l’archettaio è considerato quasi una figura di serie 
B. Un po come il gommista per gli appassionati 
di auto: è il paragone a cui ricorro spesso, con l’or- 
goglio di aver iniziato come archettaio e di essere 
rimasto tale per tutta la vita. Al contrario di mol- 
ti miei colleghi, che hanno intrapreso la più pre- 
stigiosa carriera di liutaio per poi magari portarle 
avanti entrambe. Ma allora come fanno a diventare 
davvero bravi in qualcosa? Tanto varrebbe chiedere 
a un pugile di fare anche il ciclista... 

Grande la differenza, ma anche la diffidenza, 
che esiste da sempre tra i due mestieri: i liutai, cre- 
monesi “doc”, figli di un'illustre tradizione e incli- 


ni a guardare dall’alto in basso gli archettai, che al 
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contrario hanno dovuto rifarsi ai grandi maestri so- 
prattutto francesi — non è un caso che io stesso agli 
inizi, appena arrivato a Cremona nel 1978 e deside- 
roso di farmi un nome, abbia timbrato qualche arco 
con lo pseudonimo di “Lery”— ma anche tedeschi e 
inglesi dell'Ottocento. Con qualche notevole ecce- 
zione a cavallo tra Ottocento e Novecento, come il 
liutaio romagnolo Arturo Fracassi — che costruiva 
anche archi, seppure non certo all'altezza dei suoi 
violini — o la famiglia di archettai genovesi Candi. 

Nel Settecento ci pensavano gli Stradiva- 
ri, violini e archetti uscivano entrambi dalle loro 
mani sapienti. Ma è solo nel secolo successivo, pri- 
ma a Mirecourt e poi a Parigi, che l’arte dell’ar- 
chetterie raggiunge il culmine dell'eccellenza e la 
figura dell’archettaio puro ascende al rango di vera 
professione. 

È da qui che sono ripartito, con tenacia e pas- 
sione. Per proseguire una storia affascinante che 


adesso vado a raccontare. 


1 
I crini 
(ovvero la soglia di Otello Bignami, 
dove tutto ebbe inizio) 


Leggenda vuole che, in otto anni di attività da 
contrabbassista, io non abbia mai cambiato i crini 
al mio archetto. È pensare che questa operazione, 
per un musicista professionista, andrebbe com- 
piuta ogni sei mesi al massimo. Quello che sen- 
tii quando alla fine fui costretto a informarmi su 
come fare non suonava molto incoraggiante: pare- 
va che il migliore in questo campo fosse Ansaldo 
Poggi, un grande liutaio che però cambiava i crini 
solo ai primi violini; poi c'era Fracassi, altro liu- 
taio famoso, che però stava a Rimini e si teneva 
l’archetto per ben tre mesi. Come spesso accade, 


la soluzione si presentò in modo inaspettato: se- 
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guendo il consiglio di un conoscente, accompagnai 
l’amico Dario Ravetti a ritirare il suo archetto da 
Otello Bignami, un liutaio bolognese. AI momen- 
to di congedarmi, sulla soglia della sua bottega, gli 
domandai a bruciapelo: “Ma come si fa a cambiare 
i crini?”. Bignami, per nulla impressionato, mi ri- 
spose in due parole: “Li pettini, metti un tappo di 
qua e un tappo di là...”. Tanto bastò perché quella 
soglia segnasse per me l’inizio di una grande pas- 
sione, oltre che di una nuova attività. In seguito 
seppi che a Ravenna cera addirittura un mecca- 
nico — ex violinista — che cambiava i crini agli ar- 
chetti: ruppi gli indugi e pensai che, se era vero, 
potevo provarci anch'io, dopotutto mi era sempre 
piaciuto montare e smontare qualsiasi cosa mi ca- 
pitasse a tiro. E la cosa funzionò: ben presto, tra i 
colleghi e gli amici musicisti, si sparse la voce che 
i crini adesso li cambiavo io, e che a quanto pareva 
lo facevo anche bene. Eseguivo uno o due cambi al 
giorno, le richieste erano tante e così progredivo a 


vista d'occhio. Quella cerchia di clienti esperti ed 
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esigenti rappresentò la mia prima grande occasio- 
ne di scambio e di confronto, e fu lì che compresi 
in maniera profonda che rimanere aperti, ascolta- 
re sempre e comunque, condividere conoscenze e 
segreti rappresentava per me una necessità vitale. 
Era il 1971, anno che segna una svolta importante 
nella mia nuova vita. 

Nel frattempo mi ero sposato con Claudia To- 
baldini, una ragazza veneta che studiava alla facoltà 
di Lingue. Galeotto fu Delio Galanti, collega ed ex 
compagno di avventure con l’orchestrina in Svezia. 
I suoi genitori affittavano alcune stanze proprio di 
fianco al Teatro Comunale, dove suonavo la sera. 
C'erano due appartamenti, uno per gli uomini e 
uno per le donne, ma si mangiava tutti insieme. 
Fu lì che ci incontrammo. Se sono diventato quel 
che sono, lo devo in gran parte a Claudia: è lei che 
ha portato avanti il lavoro “sporco”, una famiglia, 
cinque figli, una casa, lasciandomi libero di dedi- 
carmi al lavoro con la mente sgombra. È lei che mi 


è sempre rimasta accanto, sostenendomi negli anni 
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con la sua presenza costante, seppur da lontano e 
nel suo modo un po schivo e silenzioso. 

Nel frattempo, nel 1969, era nato il nostro pri- 
mogenito, Massimo. Con l'enorme emozione e il 
trambusto causati dal suo arrivo, l’attività in tea- 
tro e lo studio del contrabbasso durante il giorno, 
il tempo da dedicare ai crini era meno di quanto 
avrei voluto. Eppure continuavo a coltivare la mia 
passione, che nell’agosto di quell’anno mi condusse 
fino in Svizzera, e più precisamente a Brienz, sulle 
tracce del maestro Siegfried Finkel. 

Finkel apparteneva a una grande famiglia te- 
desca di archettai da ben tre generazioni: i primi 
archi con il marchio Finkel-Weidhaas risalgono 
addirittura al 1868. Avevano studiato con i mi- 
gliori archettai francesi e inglesi per poi trasferirsi 
in Svizzera nei primi anni Cinquanta. Tuttora il 
figlio Johannes porta avanti il lavoro del padre. 

Avevo sentito il nome di Finkel da un amico, 
mi misi immediatamente in contatto con lui che 


subito si offrì di aprirmi il suo laboratorio, dove 


ei 


lavoravano ben cinque dipendenti. Il maestro par- 
lava poco l'inglese e io pure, ma ci comprendemmo 
benissimo: grazie a una memoria fotografica per- 
fetta, registrai per sempre ogni minimo dettaglio di 
tutte le spiegazioni alle quali ebbi la fortuna di as- 
sistere. Quella visita, destinata a ripetersi altre volte 
in seguito, rappresentò l’inizio di una fase ancora 
diversa, che da semplice esperto nel cambio dei cri- 
ni mi trasformò in maestro archettaio. 

Tornato dalla Svizzera con due archi quasi fi- 
niti, mi precipitai a Rimini per mostrarli al grande 
Arturo Fracassi, liutaio e archettaio, dal quale cer- 
cavo di apprendere i segreti del mestiere. Il mae- 
stro, dopo aver visto il mio lavoro, chiamò a gran 
voce la sorella e stupito esclamò in dialetto roma- 
gnolo: “Paolina, ne ha fatti più di mel”. Da allora 


capii che facevo sul serio. 


In quel “giardino zoologico” in miniatura che è 
un archetto, incontriamo per primi i cavalli. Sono 
) per p 


loro a fornire i crini grazie ai quali l’arco sfrega sul- 
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le corde dello strumento, facendole vibrare e pro- 
ducendo così il suono. La qualità del materiale è 
fondamentale: non c'è arco al mondo, per quanto 
di alto livello e di pregevole fattura, in grado di 
suonare bene con crini sbagliati. L'incubo peggiore 
dei musicisti è che si spezzino irrimediabilmente 
durante il concerto. 

Quelli utilizzati per gli strumenti ad arco pro- 
vengono esclusivamente dalla coda dei cavalli, me- 
glio se cresciuti allo stato brado e in Paesi caldi, 
dove la presenza di mosche e altri insetti li costrin- 
ge a muovere spesso la coda per scacciarli. In questo 
modo i crini diventano più lunghi e forti. Anche se 
probabilmente sono i cavalli argentini e mongoli a 
possedere quelli più resistenti, non esiste una razza 
migliore di un'altra: la caratteristica più importante 
è che siano robusti ed elastici alla trazione, cosa che 
può essere verificata con appositi estensimetri che 
misurano le proprietà del materiale. Un sistema 
utile è quello di verificare l’igroscopicità del crine, 


che per essere di buona qualità non deve assorbire 


Gs 


grandi quantità di acqua, per non correre il rischio 
di allungarsi a dismisura perdendo così in robu- 
stezza. 

Tutte queste cose le ho scoperte sul campo, 
in modo empirico. All’inizio, per esempio, ero 
convinto che i crini migliori fossero quelli dei ca- 
valli provenienti dai Paesi freddi, e solo provan- 
do e riprovando ho capito che era vero il contra- 
rio. Compravo centinaia di mazzetti diversi per 
testarne la qualità — che può cambiare enorme- 
mente — e li saggiavo in tensione, per vedere se si 
allungavano con l’umidità: l'importante è essere 
certi che mantengano un margine di tolleranza 
senza il quale possono anche rompersi. È un po’ 
la funzione che nell’archetto riveste la vite, grazie 
alla quale si può regolare finemente la tensione 
del crine. 

I crini tedeschi sono tra i migliori, non a caso la 
Germania era il Paese importatore per eccellenza e 
chi ne voleva di buoni doveva andare a procurarse- 


ne fin laggiù, perché qui da noi non c'era mercato. 
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Una volta ero a Bologna per comprare dei crini e 
decisi di fare il giro dei macelli della città: ovunque 
andassi, mi sentivo rispondere che tutti quelli di- 
sponibili erano già stati acquistati da un vecchietto 
che poi li rivendeva. Riuscii a scoprire dove abitava 
e quando entrai in casa sua rimasi stupefatto: aveva 
mazzetti di crini infilati in ogni stanza, e nei posti 
più strani! L'omino mi diede una bella coda. Una 
volta tornato a casa, la lavai nella vasca da bagno 
ma continuava a puzzare tremendamente. Mal- 
grado le proteste di mia moglie, ne ricavai alcuni 
mazzetti talmente belli che il mio amico musicista 
Billi, al quale li montai, mi chiese cosa avessi fatto 
per rendere il suo arco così potente e leggero. Da 
allora capii che i crini europei erano davvero i mi- 
gliori e iniziai a procurarmene ogni volta che pote- 
vo. Erano crini grezzi che facevo poi lavorare a Eli- 
seo Bregalanti, non senza avergli prima impartito 
scrupolosissime indicazioni. Era un amico e com- 
merciante di Vescovato che li acquistava in Slove- 


nia, in Croazia o in Argentina, da dove arrivavano 
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con le navi via Bari o Foggia. L'anno precedente il 
nostro incontro aveva tagliato una bellissima par- 
tita di crini lunghi per farne pennelli da barba! In 
questo modo aveva inconsapevolmente rovinato le 
lunghezze, che sono rare, pregiate e quindi molto 
più costose. 

La cosa più difficile quando si comprano dei 
crini è determinare la loro qualità. Qualche com- 
merciante senza scrupoli li sottopone a lavaggi 
chimici che li deteriorano e fanno perdere loro le 
squame, oppure usa degli acidi per allungarli e ven- 
derli così a un prezzo più alto. Il risultato è che il 
crine si ritira e rischia di spaccare l’arco, o al con- 
trario si allunga troppo diventando inutilizzabile. 
In certi casi è possibile accorgersene: il trattamento 
a base di fosforo, ad esempio, è visibile ai raggi ul- 
travioletti. Ma il più delle volte le insidie agiscono 
in modo invisibile e silenzioso e provengono dal- 
le fonti più impensate. Da evitare assolutamente i 
tessuti in fibra vegetale e in genere i posti polverosi, 


rifugi preferiti dalle tarme, ghiotte della cheratina 
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contenuta nei crini: li attaccano in particolare sulla 
parte destra se si tratta di archetti per violoncello, 
e su quella sinistra se sono per violino. È la parte 
più consumata, dove la cheratina è più in evidenza. 
Contro i crini tarmati l’unica difesa è la prevenzio- 
ne, utilizzando prodotti naturali a base di essenza 
di lavanda, geranio o chiodi di garofano. 

Ecco perché il ruolo di chi commercia in que- 
sto settore è particolarmente delicato: la sola ga- 
ranzia è la reale qualità del materiale. Possono vo- 
lerci anni prima di crearsi una buona reputazione e 
basta un attimo per perderla. Come quella volta in 
cui acquistai una partita sbagliata da un venditore 
che mi aveva sempre servito bene: i crini, ancora 
grezzi, erano andati in autocombustione per via del 
letame e la cheratina era fuoriuscita formando tan- 
te piccole bolle! 

Dopo questo episodio capii meglio quel cliente 
giapponese che da dieci anni comprava da me un 


mazzetto di crini alla volta, per vedere se poteva 


fidarsi. 


2 
Nasetto, testina, scarpetta: 
il laboratorio 


I miei primi anni da archettaio a Bologna lavoravo 
in casa, da solo. La sera andavo in teatro a suonare, 
di giorno costruivo archi in salotto. Mi ero ritaglia- 
to un angolo tutto per me, con il mio banchetto 
da lavoro e le assi per terra, diviso da un piccolo 
separé. L'avevo chiuso con un cancelletto in modo 
che i bambini non si facessero male con gli attrezzi. 
Forse l’unico che riusciva ad aprirlo, alzandosi in 
punta di piedi, era Massimo, non certo Raffaella, 
la piccola di casa. Nel 1972, con la sua nascita, la 
famiglia si era allargata, e due anni dopo ancora di 
più, quando era arrivato il secondo maschio, Giu- 


lio. Il mio lavoro, per loro, era magico e sacro: non 
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si avvicinavano, e io tendevo a non coinvolgerli. 
Vivevo vicino ma distante, perso nei miei pensieri, 
nelle mie ricerche, nella mia passione, ammorban- 
do la casa con la polvere del legno e l’acre odore dei 
crini messi ad asciugare. 

Il mestiere di contrabbassista sfilava lentamen- 
te in secondo piano, mentre il gioco che era nato 
un po per caso e un po’ per necessità sulla soglia 
del maestro Bignami si imponeva con prepoten- 
za come la mia vera vocazione. La stessa che da 
bambino mi spingeva a riparare tutto, a smontare 
e ricostruire i giocattoli, a guardare con curiosità 
l'orologio del campanile. La stessa per cui, anche da 
adulto, ero sempre pronto a creare strani aggeggi, 
trampoli, boomerang, salvo poi abbandonare tutto 
per passare a un nuovo, più appassionante progetto. 
La stessa, infine, che avrebbe fatto di me un mec- 
canico o un tecnico se mio padre non mi avesse co- 
stretto a suonare, forzandomi a ripagarlo del sogno 
musicale che non aveva potuto realizzare in prima 


persona. 
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Ed eccomi qui, giorno dopo giorno, ad affina- 
re la tecnica, a fare tesoro dei commenti dei miei 
colleghi e clienti musicisti, a scontrarmi, a lavoro 
finito, con il legno cattivo che compravo senza cri- 
terio, ad accumulare esperienza pratica e tecnica 
artigianale impastandole con elementi di chimica, 
fisica, acustica. Miglioravo, crescevo, studiavo, im- 
paravo dai miei errori a scegliere i crini più elastici, 
a scaldare la bacchetta prima di curvarla, a lavo- 
rare lebano con grazia, a scegliere la madreperla 
che non si macchiasse con il sudore, a sostituire il 
fragile osso, ad alternare la tartaruga alla piattina 
d’argento. Coltivando questo mio piccolo zoo do- 
mestico, stavo diventando un punto di riferimento 
per i musicisti della città, e non solo. 

Nel 1976 ricevetti dalla patria dei liutai la te- 
lefonata che mi avrebbe fatto fare il salto di quali- 
tà, e cambiato la vita. A Cremona il Centro per la 
formazione professionale della Regione Lombar- 
dia intendeva aprire la prima scuola italiana per 


archettai, da affiancare a quella ormai celebre per 
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liutai. E scelsero me. Sorpreso del grande onore, 
e consapevole che si trattava della mia occasione, 
non ebbi esitazioni e chiesi l'aspettativa al teatro. 
La reazione di mia moglie fu di vero e proprio 
sgomento: in quello stesso anno era nata la no- 
stra quarta figlia, Elena — ho ancora nelle orecchie 
le sue preghiere insistenti: “Papà papà, mi fai un 
arco? Però con le frecce!” — , e anche se Marta, la 
quinta, essendo del 1980 era ancora nelle braghe 
del vescovo, la gestione della casa e della famiglia 
si era fatta davvero pesante. Ciononostante, Clau- 
dia sapeva bene che non avrei mai potuto rifiutare 
e così cominciò la mia nuova vita da pendolare: 
due giorni a Cremona a insegnare, e il resto a Bo- 
logna con i miei archetti. Ma la scuola prese subito 
il largo, e l'impegno che mi era richiesto aumenta- 
va a dismisura. Nell'inverno del 1978 impacchettai 
i mobili, gli attrezzi, la mia numerosa famiglia e mi 
trasferii a Cremona. Anzi, a Cavatigozzi, un pic- 
colo paese fuori città dove, con l’aiuto dei parenti e 


un piccolo mutuo, riuscii a far costruire una grande 


de 


casa che potesse ospitarci tutti: io e mia moglie, i 
nostri allora quattro figli, quasi cinque, i miei ar- 
chetti e anche un laboratorio, per me il vero cuore 
pulsante attorno al quale ruotava il resto della co- 
struzione. 

Ora avevo finalmente a disposizione uno spa- 
zio per lavorare, dove venivano ad aiutarmi i miei 
primi ex allievi appena diplomati. Scuola e bottega 
erano vasi comunicanti, come la teoria e la prati- 
ca, l’insegnare e l’imparare. Era il mio sogno che si 
avverava, le mie intuizioni empiriche che indutti- 
vamente diventavano certezze, scoperte, realtà. Fi- 
nalmente potevo seguire liberamente la mia stra- 
da che, negli anni, mi avrebbe portato a realizzare 
centinaia e centinaia di archetti con il mio timbro. 
O meglio con i miei timbri: dopo Lucchi-Bologna, 
con le due torri stilizzate, vennero quelli della pri- 
ma fase cremonese, il Lery-Cremona, “francesizza- 
to”, e il Baldi-Cremona, pensato come omaggio a 
mia moglie, che di cognome fa Tobaldini. A questi 


seguirono Lucchi&Sons-Cremona e G.Lucchi- 
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Cremona, che ho usato per timbrare gli archi mi- 
gliori della mia produzione. 

Io, da sempre, mi occupo della bacchetta mentre i 
miei collaboratori si concentrano sulle parti orna- 
mentali e decorative. Sono più bravi di me e io li 
incoraggio. Lavorano l'ebano del nasetto e la ma- 
dreperla del bottone, realizzando, nel caso di archi 
unici o particolari, veri e propri capolavori di inci- 
sione nelle parti in argento. Gli inglesi amano i fa- 
noni di balena per la fasciatura, al posto dell’argen- 
to. A me invece piace usare il metallo in fili piatti, 
che mi intestardisco a preparare in casa. I materiali 
usati per le decorazioni sono preziosi, ma devono 
anche essere resistenti. Il mammuth, per esempio, 
oltre che per il nasetto, serve a rinforzare la pun- 
tina tramite una piccola “scarpetta”, realizzata con 
questo materiale. Talvolta viene sostituito dall’osso 
che però è molto più fragile, e rischia di rompersi. 
Studiando meglio questa differenza, si scopre che 
mammuth e osso hanno anelli di crescita diversi, 


e quindi resistenze diverse. L'osso si rompe perché 
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non ha fibra mentre il mammuth, che ha la fibra 
lunga, dura molto. 

Spesso si lavora senza chiedersi nulla. Invece, è 
importante interrogarsi sempre per non persevera- 
re negli stessi errori, per sganciarsi dagli automa- 
tismi. È importante avere consapevolezza di cosa 
si sta facendo e del perché. È importante conosce- 
re bene i materiali, studiarne le caratteristiche al 
microscopio, per scegliere i migliori, per trovare 
ogni volta un nuovo equilibrio tra qualità estetica a 
qualità funzionale, che ovviamente deve essere pri- 
vilegiata. È importante anche sfruttare l’aiuto che 
la tecnologia può offrirci, senza paura che limiti 
la nostra creatività o sminuisca il nostro talento. I 
raggi Uv ci mettono in guardia dall’avorio trattato 
con sbiancanti, per esempio, perché si rovina molto 
di più e perciò va evitato. 

Oggi utilizzare l’avorio è illegale, a meno che 
non si produca la certificazione di provenienza 
da un animale già morto. Spesso al suo posto si 


usano resti di mammuth ritrovati in Russia o in 
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Canada, di gran lunga più resistenti. È incredibile 
pensare che il nostro giardino zoologico affondi 
addirittura nella preistoria. Il pernambuco, il le- 
gno prediletto dagli archettai di tutto il mondo, da 
vent'anni a questa parte non è più esportabile, così 
come ormai è vietata anche la pesca della madre- 
perla, che impreziosisce la slitta, l'occhio, che dà 
luce all’ebano, e a volte anche il bottone. Diversi 
tipi fiammati provengono dal Golfo del Messico: 
come le Gold Fish, ad esempio, piccole, belle e on- 
dulate, ma non sempre facili da appiattire. Le più 
comuni sono le piatte non marezzate, così come 
le ostriche bianche. Le Blue Avalon del Pacifico 
si lavorano bene perché sono piatte ma tendono 
a rovinarsi col sudore e presentano caratteristiche 
macchie nere. 

Le madreperle mi fanno pensare ai bambini, 
ai miei bambini. Luminose e screziate, cambiano 
colore come loro cambiavano umore. Da piccoli, le 
poche volte che si accostavano al mio lavoro, gio- 


cavano a sceglierle. Solo da grande Marta, la mia 
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ultimogenita, ha scoperto che quando loro se ne 
andavano le rimettevo tutte via, per tornare a illu- 
derli il giorno dopo. Lei, che ha sempre avuto un 
certo occhio, le riconosceva e non si raccapezzava. 
Da quando lavora con me ha affinato questo suo 
sguardo acuto, che è di per sé un talento. Negli anni 
abbiamo dato vita a una specie di gioco fra di noi: 
guardiamo insieme gli archi per scoprirne anche il 
minimo difetto e continuare così a migliorarli. 

La verità è che, come spesso accade, ho sba- 
gliato tanto con i miei figli. Non volevo forzarli 
a seguire le mie orme, né volevo proiettare su di 
loro i miei sogni non realizzati, come aveva fatto 
il diretùr con me. Vivevo concentrato sul mio la- 
voro, non volevo farglielo pesare, ma forse non ero 
capace di condividerlo. Quando si avvicinavano, li 
spingevo goffamente via, con un misto di pudo- 
re e inesperienza. Giulio, il mio terzogenito, ci ha 
provato verso i quindici anni. Invece di accoglierlo, 
mi sono incaponito in una specie di lezione e lui 


si è spaventato e non ne ha voluto più sapere. Gli 
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ho mostrato quanto ero bravo, quanta strada avevo 
fatto, invece che prendere una pialla, mettergliela 
in mano e alla fine dirgli: “Complimenti, hai fatto 
un bel lavoro”. 

Sicuramente per loro non è stato facile avere 
un padre che, talvolta, era troppo assorbito da se 
stesso: se da un lato il laboratorio e il magazzino 
rappresentavano un mondo magico e misterioso, 
popolato da gente di ogni Paese e da strani mac- 
chinari che emettevano rumori inquietanti, dall’al- 
tro hanno sempre dovuto “dividermi” con i clienti e 
in particolare con i musicisti, che mi sottoponeva- 
no le loro domande e mi chiedevano consigli. Una 
parte essenziale del mio lavoro, che oltretutto mi 
ha sempre appassionato e si è rivelata utilissima 
per non smettere mai di migliorare. Sono sicuro 
che a volte i miei figli fossero in imbarazzo nel ri- 
spondere alla più classica delle domande: “Ma tuo 
padre cosa fa?”. Anche se vivevamo a Cremona, la 
città del violino, si trattava pur sempre di un me- 


stiere di nicchia, non facile da capire né da spiega- 
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re per bambini della loro età. Ma sono altrettanto 
certo che, allo stesso tempo, fossero orgogliosi e af- 
fascinati non solo dal mio mestiere ma anche dalla 
passione che ci mettevo. 

Tuttavia non è mai facile mantenere la rotta tra 
l'indipendenza e la distanza, la guida e l’imposizio- 
ne, la delega e la maestria. Se l’arco è un giardino 
zoologico, un arcimboldesco collage di elementi 
vivi, organici, che cambiano e respirano nel tem- 
po, il laboratorio è una specie di famiglia allargata, 
delicata e preziosa, da coltivare con pazienza e con 
rispetto. 

L'anima del nostro laboratorio è Antonella 
Soffiantini, che ne è anche la memoria storica, il 
tocco leggero e preciso, la bussola. Antonella è con 
noi dal 1992, e da allora, come Fiorenza Manfre- 
dini prima di lei, si occupa di perfezionare lo stile 
delle parti ornamentali, delle rifiniture. Oltre alle 
incisioni, fa le verniciature e oggi anche i restauri. 
Ci vuole umiltà a rimettere mano al lavoro degli 


altri e, a volte, a recuperare interventi sbagliati. E 
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un lavoro fondamentale e sommerso, che per de- 
finizione resta nascosto. Un bravo restauratore si 
riconosce dal fatto che il suo intervento è invisibile. 
Una volta un cliente mi portò da riparare l'arco di 
un suo amico, grande musicista. Quando quest’ul- 
timo venne a ritirarlo, non lo riconobbe e pensò 
che mi stessi burlando di lui, perché il restauro era 
assolutamente invisibile a occhio nudo. 

È un lavoro che richiede grande precisione, 
come quello dell’archettaio del resto. Non a caso 
il padre degli archetti moderni, Frangois Xavier 
Tourte, nasceva come orologiaio. E come tale, nel- 
la Parigi del secondo Settecento, prese confidenza 
con i metalli, con la meccanica, con la matematica. 
Fu così che dagli orologi passò agli archetti guida- 
to soltanto dalla curiosità, dall’intuizione, da quello 
strano cocciuto talento che distingue gli innovato- 
ri. Questo cammino da autodidatta, in armonico 
equilibrio tra estetica e funzionalità, tra pratica e 
teoria, lo portò ai vertici della sua arte e ne fece un 


apripista per le generazioni future, con il suo gusto 
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per la sperimentazione e la sua attenzione al par- 
ticolare. Perché il nostro è un mestiere in cui ogni 
piccolo sbaglio può compromettere tutto. È forse 
per questo che, sulle orme del grande ex orologiaio 
francese, ho sempre cercato di affiancare allo svi- 
luppo della manualità e della tecnica artigianale la 
ricerca nel campo meccanico. Ma tra noi c'è una 
differenza sostanziale, io credo che sia importante 
e necessario insegnare ad altri tutto ciò che ho im- 
parato nel corso di una vita. Tourte aveva mille se- 
greti che custodiva gelosamente, è stato un grande 
archettaio, mentre io soltanto un maestro. 

Mi è sempre piaciuto giocare con gli attrezzi, 
con le macchine, con gli strumenti da assemblare, 
da inventare, da scoprire, alla ricerca di ciò che po- 
tesse aiutarmi a esprimere meglio il mio talento, a 
compiere in scioltezza certe operazioni che ruba- 
no tempo ed energia senza dare nulla in cambio. 
Ricordo ancora la gioia che provavo da bambino, 
quando nella piccola sartoria di mia madre cera 


bisogno di me per sistemare le vecchie macchine 
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da cucire. Occasioni simili erano una vera festa, 
abbandonavo finalmente il contrabbasso per dedi- 
carmi all’amata meccanica. Prima ancora che finis- 
sero di chiamarmi ero già lì, sembrava che mi fossi 
messo d’accordo con le sartine per concedere loro 
una piacevole pausa! 

È anche così che, alla fine, sono arrivato a sco- 
prire un metodo scientifico per identificare il legno 
migliore, misurandone l'elasticità per valutare sen- 
za errori la sua capacità di propagare il suono prima 


di lavorarlo. O, meglio, prima ancora di comprarlo. 
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C'era una volta un pezzo di legno... 


Respira, vibra, e a volte addirittura “canta”. Si spez- 
za, si imbarca, si sfibra. Diventa morbido e cede- 
vole quando il calore lo invita a prendere la forma 
voluta, trasformando una bacchetta grezza in un 
elegante archetto, e subito dopo durissimo, se lo si 
lascia raffreddare troppo a lungo. Sa essere forte ma 
elastico, sottile e potente, leggero e balzante. 

Da sempre l’uomo ha intuito che il legno era 
perfetto per produrre e ricavare suoni caldi e pasto- 
si, se è vero che i primi archetti, in bambù, erano in 
uso già al tempo dei primitivi. 

In seguito cominciarono a essere dotati di cre- 


magliere per il tiraggio del crine e poi, a partire 
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dall’età barocca, del raffinato sistema del bottone 
con la vite: un passaggio evolutivo fondamentale, 
che ancora oggi consente di regolare finemente la 
tensione del crine, modulando ogni archetto se- 
condo le esigenze dei singoli musicisti. 

Nel Seicento la tensione delle corde degli stru- 
menti — generalmente in budello — era molto mi- 
nore, perché minore era l’intensità del suono che 
veniva loro richiesto, dal momento che allora era 
diffusa la musica da camera. Anche la larghezza del 
mazzetto di crini era più piccola, e nel complesso 
gli archi erano più leggeri. 

Nei decenni successivi la forma della bacchet- 
ta subisce un'importante evoluzione, passando da 
quella convessa a quella retta per assumere poi, alla 
fine del Settecento, quella concava, che garantisce 
un equilibrio migliore, rendendo la bacchetta più 
resistente senza aumentarne il peso. 

È l’immagine dell’arco che tutti noi conoscia- 
mo — con meccanismo a vite, bottone, coulisse, 


anello, slitta, occhio decorativo del nasetto, ginoc- 
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chio, fasciatura, puntina — e caratterizza un'epoca di 
splendore, quella dei Sartory, dei Lamy, dei grandi 
maîtres archettiers parigini, che raggiunsero livelli 
eccelsi producendo piccoli capolavori che tutto il 
mondo ancora oggi ammira. 

Capolavori che non sarebbero tali senza il per- 
nambuco. La scoperta casuale di questa varietà di 
legno, ancora oggi unica e quasi insostituibile nella 
costruzione degli archetti moderni, si deve ancora 
una volta a Tourte. Lavorava infatti vicino a una 
tintoria, dove il pernambuco, importato dal Bra- 
sile, veniva spesso impiegato come colorante per i 
tessuti, per le belle tonalità cromatiche e l'intensità 
e persistenza dei tannini. Fu il primo a identificare 
nel legno pernambuco la miglior proporzione tra 
rigidità e peso, che gli consentiva la produzione di 
bacchette resistenti e scattanti, curvate poi con il 
calore. Per ottimizzarne il baricentro aggiungeva 
diversi metalli alla parte finale, rafforzandone quel- 
le più vulnerabili, come l’avvolgimento o fasciatura 


e il ginocchio del nasetto. Inventò l'anello al tal- 
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lone, a cui fissava i crini, e lo coprì con la madre- 
perla. È un legno molto compatto, con unelasticità 
elevata e un'eccezionale predisposizione alla vibra- 
zione. Oggi è difficile trovarlo, ne hanno vietato 
l'importazione una ventina di anni fa a causa del 
disboscamento selvaggio: le piantine ci mettono 
letteralmente secoli a crescere, e non è un modo di 
dire! Deve stagionare a lungo, perché trattandosi 
di un legno pesante e compatto l'umidità fuoriesce 
più lentamente. Va lavorato quando è ancora sotto 
forma di tronco ma già asciutto, e durante l’asciu- 
gatura può succedere che si imbarchi e si rompa. 
Sempre dal Brasile, questo immenso Paese che 
ospita — o forse sarebbe meglio dire ospitava — le 
piantagioni più vaste e i produttori e i commercian- 
ti di legname più importanti al mondo, provengo- 
no altre varietà usate per la costruzione di archetti: 
hanno nomi evocativi come il legno serpente, detto 
anche pau tartaruga 0 bois de lettres, con le sue ca- 
ratteristiche macchiettature, o il legno ferro, molto 


diffuso. E ancora il guaiaco, con i suoi meravigliosi 
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raggi trasversali: più sono numerosi meglio è. Sono 
come piccoli aghi di vetro che legano le fibre ren- 
dendole più resistenti. È per questo che il legno 
va tagliato come la carne, in senso longitudinale 
e non trasversale, se le fibre vengono spezzate la 
qualità del legno diminuisce sensibilmente. Con il 
guaiaco ho realizzato archi straordinari, ma i miei 
clienti finivano per preferire il pernambuco, per le 
sue caratteristiche tecniche unite alla varietà delle 
sfumature. 

Quando si è individuato il legno giusto, inizia il 
processo di lavorazione per trasformare la bacchet- 
ta grezza in archetto. È importante saper scegliere 
il momento adatto in cui sottoporre il legno a una 
determinata lavorazione: ogni fase è diversa e deve 
prevedere interventi specifici. L'ho scoperto a mie 
spese, provando e riprovando, facendo esperimenti 
a volte felici e a volte disastrosi, come è nella mia 
natura curiosa, concreta ed empirica. Il primo passo 
è la sgrossatura, un procedimento lungo e delicato 


che, se fatto a mano, può richiedere anche due ore, 
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e consiste nel trasformare una bacchetta a sezione 
quadrata in una a sezione ottagonale, piallandone 
gli angoli. La sezione ottagonale era la più usata 
dalla scuola inglese, mentre i francesi preferivano 
quella rotonda, più elegante ed elaborata. Il per- 
nambuco è un legno duro, compatto e a fibra molto 
riccia, va lavorato inizialmente con un tipo di pialla 
e successivamente con un altro completamente di- 
verso. Il legno poi, al contrario di quanto dicono in 
molti, non va tagliato in curva perché spezzando 
le fibre si perde molto in qualità. A meno che, na- 
turalmente, la fibra non sia già in curva, e in quel 
caso la si segue. 

Una volta che l’arco è stato sgrossato sia nella 
bacchetta sia nella testina può iniziare la piegatura, 
che avviene scaldando la bacchetta con un diffu- 
sore di calore o una fiamma. A questo punto non 
posso fare a meno di sorridere, mi succede ogni 
volta che ripenso a un aneddoto ormai entrato nel- 
la mitologia familiare e relativo al più famoso dei 


miei esperimenti: quello del microonde. Trent'anni 


de 


fa ce n'erano in giro pochi, sapevo che servivano per 
scaldare ed era proprio quello di cui avevo bisogno. 
Me ne procurai uno e ci infilai una bacchetta, ma 
ovviamente ne restava fuori un bel pezzo. Telefonai 
alla Philips spiegando che avevo intenzione di co- 
struire un tubo in uscita per contenere la bacchetta 
in tutta la sua lunghezza e loro per tutta risposta 
mi diedero del pazzo. Per nulla demoralizzato, non 
mi arresi e passai dalle parole ai fatti: con un pez- 
zo di alluminio creai un buco da cui far passare il 
tubo. Il risultato fu che bruciai completamente la 
testina di una bacchetta meravigliosa! Non sapevo 
che le microonde rimbalzano sempre sullo stesso 
punto, mentre io avevo bisogno che il calore si dif- 
fondesse dall'esterno verso l'interno. Ecco perché 
i forni a microonde hanno il piatto rotante... non 
avrebbe potuto venirmi un'idea peggiore! 

In seguito ho capito che ci sono modi migliori 
per scaldare le bacchette. Soprattutto ho imparato 
ad aspettare che si raffreddino prima di toglierle 


dalla forma. 
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Le ultime operazioni — imprimere la curva giu- 
sta alla bacchetta, inserire il nasetto nella morta- 
sa, individuare l'altezza esatta per inserire la vite 
sull’ottagonale — sono molto delicate e richiedono 
una buona dose di concentrazione: è questione di 
attimi, la testa è immobile, si muovono solo gli oc- 
chi a cercare il giusto punto di riferimento. Infine 
si montano i crini e si completano le lavorazioni 
di finitura e di abbellimento, di solito affidate ad 
Antonella. 

Malgrado abbia ripetuto questo procedimento 
infinite volte nel corso degli anni, soprattutto all’i- 
nizio mi capitava spesso di lavorare due bacchette 
che a un primo esame avevano caratteristiche uguali, 
ma che alla fine diventavano archetti di qualità com- 
pletamente diversa. Ecco allora l’annoso dilemma: 
come individuare il legno più adatto? 

Gli antichi maestri liutai usavano metodi em- 
pirici anche se non del tutto privi di fondamento, 
e senza dubbio molto poetici. Quando i tronchi 


scendevano a valle ruzzolando nei canaloni, emet- 
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tevano dei suoni particolari urtando pareti o altri 
ostacoli: se un tronco era di buon materiale si dice- 
va che cantasse. Questo perché il rumore si trasfor- 
mava in una nota armonica, di lunga durata, che 
risultava gradita all'orecchio essendo formata da un 
insieme di buone armoniche, intere e con rapporti 
semplici. O ancora, una volta tagliato il tronco e 
dopo averlo appoggiato su un cavalletto nel punto 
esatto del suo baricentro, lo si batteva a unestre- 
mità con un martelletto: se il suono prodotto era 
pieno, squillante e rotondo, se ne deduceva che il 
legno era di buona qualità. 

Si dice che già i più grandi liutai del passato 
avessero compiuto un importante passo avanti, 
constatando che la velocità di propagazione del 
suono nel legno era l'elemento fondamentale per 
verificarne la qualità dal punto di vista sonoro. Pur 
utilizzando un metodo esclusivamente sperimenta- 
le, riuscivano a raggiungere risultati molto precisi, 
prova ne è la potenza e la qualità del suono dei loro 


violini, splendida combinazione tra ottimi materiali 
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ed eccellente maestria della lavorazione. Il sistema 
era semplicissimo: molto probabilmente facevano 
battere o grattare un'estremità del tronco in esame 
e appoggiando l’orecchio su quella opposta valuta- 
vano la propagazione e l'intensità del suono. L'espe- 
rienza acquisita permetteva a chi ascoltava di capire 
se quel legno possedeva la giusta continuità delle 
fibre e quindi una buona propagazione sonora. 

Dal canto mio, l’unica via praticabile era an- 
cora quella di girare il Brasile in lungo e in largo, 
insieme a un amico che viveva laggiù e a suo fi- 
glio, oppure partire con Massimo per la Germa- 
nia, dove c'erano i grossi importatori che riceveva- 
no i tronchi via nave. Individuavamo il legno che 
ci sembrava migliore e lo compravamo in piccoli 
tronchetti. In ogni caso scoprivamo soltanto dopo 
averlo lavorato se si trattava di una buona partita o 
meno. Quanto legno sbagliato sono stato costretto 
a scartare... 

Eppure la pazienza non mi manca e la coc- 


ciutaggine nemmeno: più andavo avanti e più mi 
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convincevo che dovesse per forza esserci un meto- 
do, un sistema scientifico per stabilire con certez- 
za se un tronco o una tavoletta avrebbero potuto 
trasformarsi in un archetto leggero e potente. Ed 
è a questo punto che entrano in scena una pecora 


nera, un sonar e un'intuizione felice. 


4 
Elogio della misura: 
dal buon legno al bel suono 


Un liutaio può realizzare il più bel violino del 
mondo e un archettaio il più bell’archetto, ma se 
per caso il legno non è esattamente come dovrebbe 
essere, tutta l’opera è inutilizzabile. O peggio anco- 
ra, può capitare di dar vita al violino più bello che 
però non siamo sicuri di poter riprodurre, perché 
il legno, seppur giusto, non è stato misurato. E la 
cosa più grave è che, in entrambi i casi, te ne ac- 
corgi sempre troppo tardi. Ci deve essere un modo 
oggettivo di misurare la bontà del legno a priori, 
prima di lavorarlo, continuavo a ripetermi. 

Dal momento in cui mi era frullata in testa que- 


sta idea, non riuscivo a pensare ad altro. Chiamatela 
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ossessione, o determinazione, o forse solo passione, 
sta di fatto che ero in balìa di questo sogno che non 
mi abbandonava più. Lavoravo, insegnavo, affinavo 
la mia esperienza, ascoltavo i clienti, mi confron- 
tavo con i musicisti, ma l'inquietudine mi accom- 
pagnava come un basso continuo. Era un solletico, 
una pulce nell'orecchio che non mi lasciava riposa- 
re, che rendeva incompiuto ogni mio gesto. 

Sapevo che quello che cercavo esisteva, so- 
speso da qualche parte, in alto, bastava tendere la 
mano per afferrarlo. Sono sempre stato convinto 
che tutto ciò che facciamo sia già nell’aria, sopra le 
nostre teste, e vada solo attirato e fatto nostro dav- 
vero. Se pensi forte a una cosa, se sei concentrato 
su un'intuizione, sei pronto a decifrarne le tracce, 
ovunque siano. Sembrerà banale, ma sono certo 
che il mondo abbia una sua speciale sensibilità, si 
accorga della nostra curiosità, semini intorno a noi 
indizi come in una cosmica caccia al tesoro. Sta a 
noi scoprirli e farne buon uso. L'importante è non 


vivere con il paraocchi, chini sulle nostre piccole 
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difficoltà quotidiane. Io sono uno che sta coi pie- 
di sul banco, che cerca di guardarsi attorno, mi- 
gliorarsi e saperne di più. Che non smette di farsi 
domande. E che cerca di attingere informazioni, 
spunti da qualunque possibile fonte. Il LucchiMe- 
ter mi ha dato ragione. 

Il mio sogno partiva da lontano, dalla frustra- 
zione di tornare a casa dalle incursioni in Germania 
carico di materiale che, una volta lavorato, si rive- 
lava inutilizzabile. La ricerca costante, la fermezza 
delle mie dita e la fantasia dei miei allievi potevano 
andare sprecate in un momento se il legno di par- 
tenza, apparentemente buono a occhio nudo, si ri- 
velava invece scadente. Non sopportavo più che la 
fatica di giorni e notti di lavoro si sciogliesse come 
neve al sole, che le curve perfette inseguite per ore 
finissero in niente cozzando contro l’opacità di un 
arco sordo. Anche il legno possiede un abito che 
nasconde la vera struttura meccanico-acustica: non 
possiamo toglierlo ma solamente cercare di capire 


cosa nasconde. 
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Avevo cominciato con uno strumento banale, 
una di quelle piccole lenti pieghevoli che usano le 
sarte per contare i fili della trama di un tessuto. Sot- 
to lo sguardo sorpreso e talora beffardo dei com- 
mercianti, spalleggiato da Massimo, che ormai si 
divertiva ad accompagnarmi in queste piccole odis- 
see un po picaresche, mi applicavo con pignoleria a 
contare i pori del legno per individuare quello più 
pesante e compatto. Più pori c'erano, più il legno era 
leggero e, secondo noi, mediocre. Credevamo che la 
qualità stesse nella pesantezza assoluta, e invece ci 
sbagliavamo di grosso. Come sempre, la verità sta 
nel rapporto tra fattori diversi, non in un fattore a sé 
stante, isolato dagli altri. Un elefante è necessaria- 
mente più forte di una formichina? Dipende. 

Quello del contafili era un metodo empiri- 
co, che però dava voce alla mia urgenza di trova- 
re una strada nuova. Il passaggio successivo della 
nostra ricerca fu tutto italiano. A Desio cera il più 
grande rivenditore di legno del Paese, Rivolta, nel 


cui scantinato io e Massimo perdemmo ore e ore 
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a scontrarci a vuoto con la nostra cocciutaggine. 
Ci accanimmo in una infinita serie di esperimenti 
usando una banale bilancia pesapersone, avvitata 
su un telaio, con un quadrotto dove appoggiare le 
singole tavolette di legno da esaminare. Una volta 
sistemata la tavoletta, ci salivamo sopra per capire 
quanto peso reggesse. Ci illudevamo così di poter 
riconoscere le più forti, quindi le migliori. Oltre al 
fatto che in questo modo non riuscivamo a isolare 
lo spessore di ogni tavoletta, che era in realtà una 
variabile cruciale, ci ostinavamo a cercare il valo- 
re sbagliato. Ci incaponivamo sulla resistenza alla 
pressione, sulla mera forza, mentre la qualità da 
cercare era la forza più l’agilità, cioè la forza speci- 
fica (data dalla forza fratto il peso). In altre parole, 
l'elasticità. Bisognava pensare fuori dal quadro per 
ipotizzare che un elefante, nonostante la stazza e la 
potenza muscolare, potesse essere meno prestante 
di una formichina. Eppure. 

Un giorno, guardando distrattamente la televi- 


sione, mi imbatto in un documentario che racconta 
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di come, mandando un impulso nel mare grazie a 
un sonar, se ne può misurare la profondità. È un 
attimo, ma questa notizia apparentemente banale 
mi fa vibrare una corda sensibile, che era lì, ferma, 
in attesa di essere sfiorata. Che il sonar possa ser- 
vire anche a misurare la qualità sonora del legno, 
la velocità con cui un suono lo attraversa? Chiamo 
subito un caro amico di Roma, ingegnere nucleare 
a Caorso, e comincio a esporgli l’abbozzo della mia 
idea. Dopo giorni di telefonate, ipotesi, consulti, 
stabiliamo il percorso da seguire. Insieme andiamo 
all'Enel di Piacenza, dove è attiva una sofisticata 
apparecchiatura a ultrasuoni che forse può fare al 
caso nostro. Provo a misurare due blocchetti di 
ebano, ma invano. Risulta subito evidente che l’ap- 
parecchio serve per i metalli ma non per il legno. 
Del resto, anche all’Itis di Cremona, dove studia 
Massimo, c'è uno strumento usato per misurare l’o- 
mogeneità dei metalli, ma non va bene per i nostri 
scopi perché la frequenza è troppo alta, e nel legno 


tende a perdersi. Chiediamo in giro, ci guardiamo 
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intorno, non desistiamo. Ci dicono che sonde ana- 
loghe vengono usate anche per il cemento, con fre- 
quenze più basse. Forse è la strada giusta. Siamo in 
fibrillazione ma non vogliamo illuderci. 

Selezioniamo dieci bacchette stabilendone la 
forza assoluta con una piccola bilancia (che segue 
lo stesso criterio di quella pesapersone di Rivolta) 
e poi le misuriamo con il costosissimo apparecchio. 
I risultati ci lasciano senza fiato. I valori ottenuti 
corrispondono quasi esattamente a quanto pensa- 
vamo: nove delle dieci bacchette vengono messe 
perfettamente in fila nella nostra scala di qualità, 
ma la decima no. Il valore che le attribuisce la son- 
da non torna. 

Quella bacchetta diventò la nostra pecora 
nera. Avremmo preferito che non esistesse per- 
ché ci metteva in difficoltà, ma sapevamo sotto 
sotto che ci voleva dire qualcosa di interessante. 
Ci perdemmo il sonno, non capivamo perché, ma 
alla fine fu proprio l'eccezione a essere feconda e 


a ricondurci sulla retta via: ci dimostrò che fino 
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ad allora avevamo posto male la domanda e che 
il sonar aveva ragione sulla bilancia. La bacchet- 
ta incriminata risultò molto poco potente ma in 
realtà, essendo fatta di un materiale superleggero 
(pesava 20 grammi in meno delle altre), secondo 
l'apparecchio era migliore perché molto più ela- 
stica. È l'elasticità che va cercata, la risonanza del 
legno, la sua capacità di vibrare, e non la forza in 
se stessa. Come il sollevatore di pesi non si giudica 
dal peso che riesce a sollevare ma dal rapporto tra 
il suo peso e quello del bilanciere, così il legno può 
essere più o meno elastico a prescindere dalla sua 
pesantezza. Esistono legni dalla struttura inerte, 
paragonabile al grasso superfluo: struttura che non 
solo non è sfruttabile dal lato meccanico-acustico 
ma è addirittura dannosa proprio per il suo bas- 
so rapporto forza/peso. Come dire che, quando la 
formichina è tonica e scattante, può essere più ef- 
ficace di un elefante. 

A questo punto fu chiaro che ci serviva un ap- 


parecchio che seguisse la logica di quelli sofistica- 
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tissimi in uso nelle università e nelle grandi ditte, 
ma che fosse accessibile economicamente e più fa- 
cile da maneggiare e trasportare. È così che, con 
l’aiuto dell'ingegner Seghetti e di un'azienda pri- 
vata milanese, nacque il LucchiMeter, che avrebbe 
cambiato la nostra attività, la percezione delle no- 
stre esigenze, e infine il mercato del legno. E forse 
anche il passato, e la storia della liuteria. 

Il primo LucchiMeter è del 1983 ed è prati- 
camente un cronometro, un timer con due sonde. 
Quella trasmissiva, piatta, manda un impulso tra- 
mite un cristallo, quella ricettiva misura il tic di 
risposta, e quindi le vibrazioni del suono. Natural- 
mente, il tempo è sempre in funzione dello spazio. 
Per conoscere l'elasticità di un determinato legno, 
a prescindere dalle sue misure e senza distrugger- 
lo, si deve calcolare il valore spazio fratto il valore 
tempo. Più la risposta è veloce e il valore ottenuto è 
alto, meglio il legno trasmette il suono, rivelandosi 
quindi più adatto ai nostri scopi e facile da lavora- 


re. Conoscendo oggettivamente la qualità del ma- 
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teriale che abbiamo in mano, possiamo creare su 
misura quel suono ideale, morbido e pastoso, che è 
il sogno di qualunque archettaio. 

Come tutte le rivoluzioni, il LucchiMeter che 
tanto avevamo inseguito innescò altre ricerche, per- 
ché la sperimentazione, per chi la ama, non finisce 
mai. Essendo applicabile tanto al materiale grezzo 
quanto a quello lavorato, a strumenti e archi nuovi 
ma anche a quelli antichi, ci mise nelle condizio- 
ni di esaminare meglio la qualità e l’effetto delle 
vernici, lo sfibramento dato dal tempo, la perdita 
di risonanza dovuta alla mortasa. Più riuscivamo a 
individuare le variabili, più precisa diventava la no- 
stra capacità di intervenire. Questa nuova strada ci 
consentì di dare una spiegazione tecnico-scientifica 
a quel bagaglio di esperienze intuitive che il nostro 
mestiere aveva accumulato nei secoli, senza averne 
coscienza. Ci permise di replicare quasi meccani- 
camente quello che Antonio Stradivari riusciva a 
ottenere come per magia. Ci indusse a tenere conto 


della densità, degli spessori, oltre che della forza e 
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del peso del legno. Ci spiegò perché l’abete, con cui 
si fanno i violini, non va bene per gli archi perché 
ha una struttura cellulare molto ampia, con meno 
trame e troppa leggerezza. Ci dimostrò, per assur- 
do, perché l’acciaio, pur potentissimo, non serve 
ai nostri scopi dato che manca di elasticità e riso- 
nanza. Ci confermò che il pernambuco ha in sé le 
caratteristiche positive dell’abete e dell'acciaio ma, 
misurato oggettivamente, può mostrare anch'esso 
molte variazioni, e che tra un valore Lucchi 4000 e 
un Lucchi 6000 può esserci grande differenza. In- 
somma, il LucchiMeter ci diede una forte spinta 
in avanti, ma ci mise anche in crisi, per vari motivi. 

Prima di tutto, essendo una vera innovazione, 
fu un fattore di democratizzazione che, oggetti- 
vando il valore del materiale, livellava le compe- 
tenze di noi archettai. Scegliendo un ottimo legno, 
anche un artigiano mediocre poteva ottenere risul- 
tati straordinari. 

In secondo luogo, e qui torniamo alla cronaca, 


misurando il legno che avevamo in magazzino sco- 
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primmo che per il novanta per cento era di pessima 
qualità. Questa brutta notizia ci costrinse a fermar- 
ci e a cambiare rotta. Eravamo in uno strano stato 
d'animo. Pur sconfortati dall’analisi della situazio- 
ne, ci fidavamo della nostra invenzione ed eravamo 
consapevoli della sua portata, certi che ci avrebbe 
consentito di affrontare il futuro a testa alta. Fu così 
che, dopo aver bruciato il legno vecchio insieme a 
tutte le convinzioni su cui ci eravamo basati fino 
ad allora, io e Massimo caricammo il LucchiMeter, 
ancora in via sperimentale, in macchina e ripartim- 
mo alla volta della Germania, questa volta armati 
non più solo di un'intuizione ma finalmente di uno 
strumento adeguato. Potendo misurare il legno a 
priori, sceglievamo quello giusto, davamo indica- 
zioni su come tagliarlo e poi ce lo facevamo man- 
dare in Italia, oppure compravamo direttamente le 
tavolette che, molto meno ingombranti dei tron- 
chi, entravano nel bagagliaio. Fu così che comin- 
ciammo a creare un magazzino di pernambuco di 


altissima qualità che ha costituito negli anni il no- 
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stro zoccolo duro, a cui attingiamo ancora adesso 
che il legno pregiato non è più commerciabile per 
via del pericolo della deforestazione. 

Molte cose sono cambiate da allora. Oggi il 
valore Lucchi compare nei listini di chi produce o 
vende il legno e, anche se non è possibile registrarlo 
come vera e propria unità di misura dal punto di 
vista scientifico, è ormai entrato nell'uso comune, 
permettendo a tutti gli attori di capirsi al volo e di 
rendere la comunicazione e le transazioni chiare e 
semplici. La nostra volontà di condividere questa 
invenzione ha modificato profondamente il merca- 
to, il modo di porsi di fornitori e liutai, le aspet- 
tative degli artigiani e anche dei clienti. Ma non 
è stato facile. All’inizio, dicevamo ai fornitori che 
il LucchiMeter serviva per misurare l'umidità, per 
non destare sospetti. Ma dopo un po capimmo che 
dire la verità avrebbe fatto risparmiare tempo a tutti, 
consentendo a ognuno di occuparsi con la mente 
più sgombra del proprio lavoro. I primi a prenderlo 


furono i miei allievi, che si misero insieme per spen- 
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dere meno. Piano piano, il LucchiMeter fu acqui- 
stato da rivenditori e archettai, e perfino dai produt- 
tori di pernambuco, in Brasile. Alcuni ci pagavano 
in denaro, altri in natura, alcuni ci misero un po a 
capirlo, altri ne rimasero subito affascinati. È vero 
che i commercianti non potevano più lucrare sulla 
qualità del legno, così come l'abilità del singolo ma- 
estro non dipendeva più dalla capacità di scegliere il 
materiale, ma questa trasparenza finì per tradursi in 
una maggior consapevolezza da parte di tutti. Chi 
all’inizio manteneva le distanze, mostrava scettici- 
smo o perfino disprezzo, finì per accettarlo, anche 
perché essere gli unici a farne a meno diventava un 
handicap che nessuno poteva più permettersi. Oggi 
il LucchiMeter viene usato nelle scuole di liuteria 
di tutto il mondo, in diversi musei di strumenti 
musicali, in molte ditte che commerciano il legno 
acustico, dai costruttori di violini, archi, chitarre, 
pianoforti, oboi e clarinetti, ance, arpe, e perfino di 
fibre sintetiche. I modelli si sono adeguati ai tempi, 


e sono sempre più piccoli e pratici, fino agli ultimi 
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esemplari palmari e computerizzati, che pesano solo 
mezzo chilo, permettono di elaborare direttamente 
i dati e costano molto meno di un tempo. 

È come sempre interessante osservare le re- 
azioni delle persone davanti alla novità: variano 
dalla diffidenza, all’ilarità, all’indifferenza. Perché 
le nuove vie spaventano, costringono a cambiare le 
proprie abitudini e a mettersi in gioco, provocano 
forse un po’ di invidia. A molti sembra di perdere 
terreno, di cedere il controllo, di delegare a un ba- 
nale apparecchietto il valore della propria esperien- 
za, del proprio istinto, delle proprie qualità umane. 
Eppure, se si resta giovani, si riesce a cedere prima 
e a farsi trasportare dalla nuova onda: l'energia che 
ne deriva permette di fare passi avanti inimma- 
ginabili. Occorre capire che la tecnologia ci oftre 
strumenti utili a valorizzare — e non a sottrarci — il 
talento. Che ovviamente è unico, non misurabile 
né vendibile. A mio parere questo atteggiamento è 
quello che distingue la reazione dal progresso, l’ec- 


cellenza dalla mediocrità. 
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È, credo, sostanzialmente un fatto di cultura. E 
proprio il LucchiMeter mi ha aiutato a fare cultu- 
ra, portandomi in giro per il mondo a parlare delle 
sue potenzialità, dei metodi scientifici ed empirici 
per misurare le qualità sonore del legno, la velo- 
cità di propagazione del suono e la sua trasmis- 
sibilità. Introducendomi nei laboratori, facendomi 
incontrare esperti, tecnici e ingegneri, artigiani e 
ricercatori, ognuno dei quali mi ha insegnato qual- 
cosa. È l'orizzonte costante di questa cultura che 
mi permette di vivere a cavallo di più discipline, 
dall’acustica alla tecnologia dei materiali, dall’elet- 
tronica alla musica, sempre in bilico tra la teoria e 
la pratica, l’arte e la scienza, la tradizione e il futuro. 

Negli ultimi anni, il crinale su cui cammino 
separa e insieme unisce il mistero armonico del- 
le campane tibetane e la precisione inconfutabi- 
le di un software. Le campane tibetane vibrano 
a frequenze rilassanti, producendo un effetto te- 
rapeutico. Del resto, più si è rilassati, più il suo- 


no è quello giusto. Chiedete a un cantante cosa 
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succede quando, finalmente, rinuncia a emettere i 
suoni spingendo e rilassa i muscoli del viso e del 
collo, la gola e il diaframma: come per miracolo, 
ecco un suono pieno, morbido e allo stesso tem- 
po sostenuto e “portato”, che arriva lontano senza 
alcuno sforzo evidente. Seguendo lo stesso cam- 
mino che ci aveva portato alla realizzazione del 
LucchiMeter tanti anni prima, io e i miei figli ab- 
biamo cercato di “catturare” questo suono ideale 
misurandone le frequenze. Nell’ambiente freddo 
e asettico di un laboratorio tedesco, ci siamo lan- 
ciati con entusiasmo in una serie di esperimen- 
ti, seguendo il metodo assolutamente empirico 
e apparentemente strampalato che ci era ormai 
congeniale. L’'intuizione ci diceva che, invece di 
avere in una sala un unico altoparlante da mille 
watt, era meglio averne mille da un solo watt si- 
stemati in punti diversi. Seguendo questa teoria e 
dopo varie simulazioni abbiamo scoperto che in 
quest’ultimo caso si ottiene un suono decisamen- 


te migliore che, per una sorta di effetto stereo, si 
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percepisce perfettamente da qualunque angolatu- 
ra e posizione anche se è più basso. Devo ringra- 
ziare le cicale che, guarda caso, cantano con una 
frequenza particolare, la stessa delle vibrazioni 
emesse dalle campane tibetane. L'“effetto cicala” 
— Cicada Effect in inglese — è quello che consen- 
te ai piccoli insetti di attirare irresistibilmente le 
femmine con un suono potentissimo. 

Grazie al LucchiSound, un programma per il 
computer che analizza il suono, realizzato con l’a- 
iuto di Massimo e Giulio, sono arrivato a stabi- 
lire una scala di valori per misurare il bel suono, 
chiamato anche suono che corre o suono portante, 
come si dice in gergo. Con il LucchiSound, esatta- 
mente come era già successo con il LucchiMeter, 
abbiamo fissato dei punti di riferimento e oggi ab- 
biamo individuato alcune frequenze principali, che 
funzionano come dei vassoi che portano in giro il 
suono per lo spazio. Poi il cerchio si è chiuso, non 
è stata una sorpresa scoprire che anche gli anti- 


chi violini Stradivari le hanno, mentre quelle degli 
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strumenti moderni a volte fanno diventare sordi i 
musicisti ma magari non arrivano altrettanto bene 
a chi è seduto in ultima fila. 

Come nel caso delle campane tibetane, il bel 
suono è anche terapeutico. Anni fa sono andato in 
Germania per risolvere un problema di acufene, un 
fastidioso fischio all'orecchio che non smetteva di 
tormentarmi. Avevo saputo che laggiù riuscivano 
a curarlo grazie al canto. Senza pensarci, ho preso 
la macchina e ci sono andato. Per giorni e giorni 
ho fatto ore di lezione cantando le frequenze che 
avevo individuato, alla fine non solo mi è sparito 
l’acufene, ma mi è venuto fuori un vibrato natura- 
le, difficilissimo da ottenere, che a sua volta faceva 
partire un’armonica, in un circolo virtuoso canoro 
davvero emozionante. 

E così, oggi mi ritrovo con questo preziosissimo 
bagaglio di conoscenze, in continua trasformazio- 
ne. Se c'è una cosa che ho imparato in tanti anni di 
lavoro è che non ci si può mai fermare, ogni risul- 


tato apre nuove porte e nuovi orizzonti sono lì, da 
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esplorare. Eppure, il tempo passa, io invecchio. Con 
gli anni aumentano il piacere e la voglia di condivi- 
dere, di trasmettere, di comunicare, e diminuisce il 
> >: > 
bisogno di essere io il protagonista, di fare tutto in 
protag ) 
prima persona. Sento che è arrivato il momento di 
ritagliarmi un ruolo diverso, meno da solista e più 
da direttore d'orchestra. O forse sarebbe meglio dire 
g 


di orchestre... 
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Prove d’orchestra 


Ho sempre avuto un buon orecchio: per la mu- 
sica, per le vibrazioni del legno, per le voci — e i 
sogni — degli altri. È questo istinto, forse, il mio 
vero talento, quello che mi ha permesso di costru- 
ire i miei archetti, di abbinarli ai musicisti giusti, 
di farli rifinire agli allievi migliori. E, ora che non 
sono più tanto giovane, è quello che mi permette 
di fare un passo indietro. O avanti, a seconda del 
punto di vista. Oggi siamo noi a fare gli archi, 
non più io. Sono un po come il direttore di una 
piccola orchestra, e quest'opera di supervisione 
e coordinamento del lavoro altrui mi dà grande 


soddisfazione. 
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Di orchestre, in effetti, ho una lunga esperien- 
za. La memoria torna al Cenacolo degli artisti, 
la mia orchestra bambina, quella della domenica, 
fatta di provincia, di bicicletta, di nostalgia. Poi a 
quella spavalda della prima giovinezza, con Rossi 
e gli Evasi, le telefonate impreviste, le scorrazzate 
lungo la riviera romagnola, il boogie e il fox-trot, 
la musica leggera che tanta leggerezza ha regalato 
alla mia vita adolescente sempre in fuga da se stes- 
sa. Riaffiora anche il ricordo delle bande militari e 
dei circoli ufficiali, con i fiati che corrono impavidi 
dalle note struggenti del Silenzio all'esplosione del 
jazz, per portarmi infine in Svezia, un altro mondo, 
biondo e freddo al contempo. È il passaggio all’età 
adulta, con compagni di viaggio più grandi e meno 
spensierati di me, dove lo swing coincide con il la- 
voro e porta lo stipendio. 

Tornato a casa, la vita si cristallizza in melodie 
più classiche. Lo Stabile di Bologna mi fa mettere 
la testa a posto, tra compagni di leggio attempati e 


rigorosi. Ma neppure il golfo mistico di un grande 
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teatro può fermare la mia irrequietezza e canaliz- 
zare la mia fantasia tra le linee del pentagramma. 
Eppure, è proprio il consesso di quei musicisti ad 
accogliere il mio tufto nel vuoto, la mia rivoluzio- 
ne di vita, guidandomi con la loro esperienza, le 
loro esigenze sempre diverse, le loro sperimenta- 
zioni nella costruzione dei primi archetti. Se non ci 
fossero stati loro — con i dubbi, le domande, le ri- 
chieste talora impossibili, i pretesti, i virtuosismi e i 
punti deboli — non sarei diventato quello che sono. 
I musicisti a cui sono destinati gli archetti rappre- 
sentano la prima vera scuola di un archettaio, fatta 
di realtà, concretezza, idiosincrasie che vanno se- 
guite, talvolta addomesticate, talaltra combattute e 
superate. Del resto, di vere scuole per archettai non 
ce n'era neanche l'ombra fino agli anni Settanta, 
quando mi chiamarono da Cremona ad aprire la 
prima in Italia. 

Sembravo il candidato ideale: esperto ma an- 
cora giovane rispetto, ad esempio, al grande Bechi- 


ni, che però aveva superato i settanta e non pote- 
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va garantire la continuità richiesta da un progetto 
nascente. Del resto, se si deve giudicare dall’entu- 
siasmo, ero davvero la persona giusta: adoro inse- 
gnare, e continuerò a farlo finché potrò. È il modo 
più diretto e più interessante per imparare, l’unico 
per crescere e migliorare. Nel mio caso, insegnare 
significava continuare a viaggiare, a incontrare cul- 
ture, tradizioni, vocazioni artigianali diverse. 

Il primo anno gli studenti erano per la mag- 
gior parte diplomati liutai, e arrivavano da ogni 
parte del mondo. C'erano francesi, tedeschi, sviz- 
zeri, giapponesi con due lauree, messicani con 
una manualità straordinaria. Spesso sapevano di 
elasticità, di flessione, di vernici più di me. Cer- 
cando di trasmettere loro i trucchi del mestiere, 
continuavo ad arricchire il mio bagaglio di cono- 
scenze. 

A me piace imparare insegnando: insegnando 
bisogna pensare e ripensare alle cose finché, spie- 
gandole agli altri, le spieghi anche a te stesso, e così 


fai un passo avanti. L'importante è essere consa- 
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pevoli che non è mai finita. Insegnare ti obbliga a 
riflettere su quello che fai, a capirne un po di più, 
a seguire una lavorazione oltre la sua presunta fine, 
a continuare a modificarla ogni giorno. Talvolta i 
miei allievi mi rimproverano di aver insegnato loro 
qualcosa che ora faccio diversamente, ma non si 
può negare lo scorrere del tempo. Cambiano le 
tecniche, il modo di lavorare, le esigenze. Non si 
finisce mai di preparare un concerto o di scrivere 
una lettera, lo stesso con i nostri lavori, non si è mai 
contenti. Eppure, bisogna combattere ogni giorno 
con la pigrizia e l’assuefazione, e con l’idea che ab- 
biamo di noi stessi: vorremmo essere sempre gio- 
vani, sempre onnipotenti. E invece le cose mutano 
man mano che si invecchia. E bisogna cambiare 
insieme a loro, per non sbagliare, per non azzerare 
con l'orgoglio la propria storia. 

È fondamentale imparare a delegare. L'archetto 
viene prima di tutto, non voglio rovinare una testi- 
na con la mia supponenza, preferisco che la faccia 


Antonella meglio di me, è tutto lì. Se mi chiedono 
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“Fai ancora gli archi?” io rispondo: “Certo, dirigo 
l'orchestra, faccio suonare gli altri”. 

Ho vissuto la scuola, una delle grandi orchestre 
della mia vita, come un vero e proprio laboratorio 
di ricerca. Radunavo i ragazzi intorno a me, con 
le loro specialità in meccanica, fisica dei materiali, 
acustica, per discutere dei problemi e trovare in- 
sieme una soluzione. E la migliore non arrivava 
necessariamente da me, come non cerano risposte 
preconfezionate. Gli insegnavo a ragionare con la 
loro testa, a porre le domande giuste, ad ammettere 
gli errori e a scovare i miei. “Se sbaglio dovete dir- 
melo subito” raccomandavo sempre. Ancora oggi 
ho ex allievi che mi chiamano dalle più diverse la- 
titudini per segnalare il difetto di un mio arco. Si 
allarga la conoscenza e si cresce insieme, non c'è 
altra via. La ricchezza di un incontro non si può 
spiegare, la si può solo vivere. 

Se provate a trascorrere un po di tempo con i 
sudamericani, resterete stupefatti dalla loro abili- 


tà manuale. Mentre sono lì che chiacchierano, si 
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ritrovano sovrappensiero a costruire favolosi gio- 
iellini di legno. Noi europei questa manualità l’ab- 
biamo persa, invece i cinesi e i coreani, che pure ne 
sono ricchi, approdano in Italia con altre ambizio- 
ni, fanno l’università, vogliono studiare. 

Pur accogliendo a Cremona tanti frammenti 
del vasto mondo, non ho mai rinunciato a viag- 
giare, portando in giro la mia esperienza e il mio 
laboratorio. Teoria e pratica sono inseparabili, ho 
sempre parlato di cose che avevo sperimentato. E 
che avevo imparato, più che dai libri, dalle persone, 
dalla loro cultura, dai loro attrezzi. Sono sempre 
stato curioso di conoscere e capire gli attrezzi dei 
miei allievi. Appena ne arriva uno nuovo gli chiedo 
di mostrarmelo: contaminare le tecniche, intreccia- 
re le pratiche, svelare i propri trucchi per ricever- 
ne altri in cambio è il segreto della mia orchestra 
personale. Anche se spesso non si è ripagati della 
stessa moneta. Le tensioni, la competitività, talora 
perfino l'invidia rischiano di prendere il sopravven- 


to e riportarci tutti al punto di partenza. Ma averne 
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paura è inutile, e l'innovazione non può che passare 
dal lavoro di gruppo, dalla condivisione, dal dialo- 
go, dalla polifonia. E dal costante rinnovamento. 
Meglio si insegna, più si è costretti a evolvere, a 
disinnescare abitudini sclerotizzate, a cercare nuo- 
vi sentieri. È l’unico modo per prepararsi ai corsi 
che verranno, ai nuovi allievi, alla sfida che portano 
inevitabilmente con sé. È l’unico modo di restare 
all'avanguardia, di alimentare quel circolo virtuoso 
che solo il lavoro d’insieme garantisce. 

Come quella volta della curva. La curva dei 
nostri archi la copiavamo da quelli antichi, finché 
arrivarono allievi fisici e matematici che chiedeva- 
no una regola logica. “Io non la conosco, vado a 
occhio” dissi, “ma se siete in grado di trovarla, tanto 
di guadagnato, fate pure!” 

Venne fuori che la curva più vicina era una 
parabolica di 18 per 18, ma qualcosa ancora non 
funzionava: era giusta, ma brutta e sgraziata. Dopo 
un mese di attenta osservazione, finalmente ebbi 


l'illuminazione. Bisognava tagliare dieci centimetri 
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di qua e otto di là, ed ecco emergere la curva per- 
fetta. Da solo non ci sarei mai arrivato, fu davvero 
il frutto di un lavoro di squadra. Negli Stati Uniti 
rimasero stupefatti, la nostra era la curva adatta a 
tutti gli strumenti ad arco, bastava spostare la bac- 
chetta da piegare facendola scorrere lungo la curva. 

Non cè come insegnare imparando, o imparare 
insegnando, per aprire la mente e attirare dall’al- 
to le soluzioni, le meraviglie, le spiegazioni che si 
vanno cercando. Non c'è come cedere agli altri — 
terreno, sapere, modo di pensare — per guadagnare 
in elasticità e aderenza alle cose. 

Anche i clienti compongono unorchestra. Da 
quella “stabile” di Bologna sono passati tanti anni, 
ma ogni musicista che viene da me — principiante 
o grande maestro, studente o orchestrale di lunga 
data — aggiunge una nota al coro di voci che mi 
ispirano, mi stimolano, mi contraddicono, mi in- 
segnano. 

Tutto ciò che mi portano, nel bene o nel male, 


mi torna utile. Un cliente inesperto, che non di- 
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stingueva un arco pesante da uno sbilanciato, mi ha 
indotto a escogitare un sistema per pesare il bilan- 
ciamento, che si sente nel mignolo. Quelli sapien- 
ti, che mettevano in fila gli archetti che presentavo 
loro in ordine perfetto, dal migliore al peggiore, mi 
hanno confermato che la strada del LucchiMeter 
era giusta. Molti musicisti cercano solo quello che 
conoscono e non accettano di mettersi in discus- 
sione. Io li chiamo “pantofolai”. Sono legati alle 
loro abitudini, al loro sentire, ai loro difetti, e mi 
impegnano in un braccio di ferro estenuante per 
cercare di soddisfarne le esigenze loro malgrado: è 
una vera sfida farli uscire di qui con l'arco migliore 
per il loro talento. E non è una questione di sol- 
di. È questione di cultura, che a volte presuppone 
anche fatica, disagio, spaesamento. È questione di 
dare al pilota giusto la macchina giusta. È inutile 
dare una Ferrari a una signora che va a fare la spe- 
sa, è un peccato dare una Cinquecento a un ragaz- 
zo destinato a grandi imprese. Ogni arco richiede 


il suo tempo, le sue decorazioni, il suo stile. E il 
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musicista in grado di capirlo. Le coppie giuste si 
valorizzano a vicenda, e danno un senso al lavoro 
di tutti. 

Lo dico sempre quando arrivano in laborato- 
rio: piuttosto che comprare un arco brutto meglio 
andare via a mani vuote. È una scelta che col tempo 
ho imparato a difendere, anche a rischio di urtare 
la sensibilità di qualcuno, forzando la serratura e 
mandando in frantumi il loro piccolo mondo, fatto 
di certezze sempre uguali. Come è successo a una 
ragazza, giovane e molto timida, che non aveva i 
soldi per comprarsi un archetto come si deve. Ci 
sono andato giù pesante, dicendole chiaro e ton- 
do che poteva scordarsi il sogno di diventare, un 
giorno, una grande concertista senza un archetto 
degno del suo talento. Le sue lacrime mi hanno 
fatto capire che l’avevo toccata nel vivo, che il pro- 
blema non era solo economico, ma che qualcosa di 
più doloroso e profondo rischiava di bloccarla per 
sempre. Oggi è un'artista affermata e ancora adesso 


mi commuovo quando chiama per salutarmi. 
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Ho imparato che vale sempre la pena rischiare, 
anche con i musicisti più esperti, perché prima o 
poi la fatica, la delusione e lo spaesamento lascia- 
no il posto a orizzonti impensabili, più vasti e ine- 
splorati. Ricordo la prima viola di un'importante 
orchestra italiana, che dopo aver provato parecchi 
archi non era ancora soddisfatta. Venne da me in 
uno stato di grande agitazione: stava attraversan- 
do un periodo di crisi e temeva che stessero per 
estrometterla dal quartetto in cui suonava. Provò 
per mezzora, e alla fine stava per scegliere un arco 
morbido, molto simile a quello che già possede- 
va. Manco a dirlo, per me sarebbe stata la scelta 
peggiore che potesse fare. Chiese il mio parere e si 
lasciò convincere a prenderne uno dalle caratteri- 
stiche diverse, più nervoso e scattante. Per i primi 
quindici giorni fu un inferno: le sensazioni che il 
nuovo arco le trasmetteva erano troppo lontane 
da quelle cui era abituata, e in più era arrabbiata 
perché le sembrava di aver fatto tre passi indietro 


anziché uno avanti. Ma ebbe il merito di insistere, 
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e dopo qualche tempo cominciò a suonare in ma- 
niera completamente diversa. E quando un giorna- 
lista, piacevolmente sorpreso, le chiese come mai di 
recente il suo suono fosse tanto cambiato, capì che 
aveva fatto bene a dar retta a quella vecchia volpe 
di Lucchi... 

Lo stesso atteggiamento un po’ sbruffone di 
chi non ha nulla da perdere e, quasi per scommes- 
sa, tenta il tutto e per tutto l’ho avuto anche con 
qualche mostro sacro. Un giorno venni a sapere 
che Pinchas Zukerman, uno dei più grandi vio- 
linisti viventi, avrebbe tenuto un concerto proprio 
a Cremona. Morivo dalla voglia di fargli provare 
uno dei miei archetti, e così, su due piedi, presi al- 
cuni dei pezzi più pregiati e mi precipitai davanti 
al teatro poco prima del concerto. Piccolo partico- 
lare (per me assolutamente trascurabile): non ave- 
vo il biglietto. Senza ulteriori indugi entrai e chiesi 
subito del Maestro. “Ma lei lo conosce?” mi do- 
mandò con cortese diffidenza una delle maschere. 


“Certo!” risposi, sfoderando il mio sorriso miglio- 


.107 


GE 


re. In quel momento ero assolutamente in buona 
fede: dopotutto, chi non conosce il mitico Zuker- 
man? In un attimo mi ritrovai nel suo camerino, e 
dopo pochi minuti uno dei miei archi era nelle sue 
mani. Pensai di avere brillantemente superato l’e- 
same, perché il nostro incontro terminò con questa 
frase lapidaria: “Stasera lo uso per il concerto”. 

Ancora non ci credevo. Uscii stringendo in pu- 
gno il biglietto d’ingresso che mi aveva dato per- 
sonalmente, e montai in sella al motorino diret- 
to verso casa. Dovevo assolutamente cambiarmi, 
sporco comero di grasso della catena. La serata fu 
un trionfo. Zukerman eseguì l’intero concerto, bis 
inclusi, con il mio archetto e il pubblico fu entusia- 
sta della sua esibizione. Il giorno dopo, i giornali ti- 
tolarono così: “Zukerman getta’ l’archetto francese 
e suona con un made in Cremona”. 

Ai veri grandi bastano pochi secondi per ca- 
pire se un arco è quello giusto. Quanti ne ha im- 
piegati Rostropovich per provarne uno dei miei, 


meravigliandosi per la sua aderenza fuori dal co- 
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mune. Da allora siamo diventati cari amici, tanto 
che ancora adesso possiedo un mio archetto usa- 
to da lui. Qualche anno dopo, andai a trovarlo in 
camerino prima di un concerto, e volle vederne 
uno più recente. Dato che conosco poco l'inglese, 
comunicavamo più che altro a gesti, e in questo 
modo mi fece capire che voleva scambiare il suo 
vecchio con questo, per usarlo immediatamente. 
AI termine della serata tornai in camerino, e lui 
mi espresse la sua soddisfazione e gratitudine ve- 
nendomi subito incontro e abbracciandomi con 
trasporto, ignorando completamente altri due vi- 
sitatori che aspettavano di salutarlo e che erano 
ben più illustri di me! 

Questi, come tanti altri che ho conosciuto ne- 
gli anni, sono personaggi eccezionali. Ma restano 
prima di tutto persone, che ho avuto la fortuna di 
conoscere anche nelle loro piccole debolezze, nei 
loro umanissimi difetti. Per me hanno rappresen- 
tato una scuola unica, che in pochi hanno la pos- 


sibilità di frequentare. Li ringrazio tutti, perché 
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ognuno di loro mi ha lasciato qualcosa, permetten- 
domi di fare un altro piccolo passo avanti. E, come 
sempre più spesso mi capita, ho l'impressione che 
siano stati loro a dare a me più di quanto io abbia 


dato loro. 


Questo libro è un progetto della Fondazione Lucchi, che 
opera per promuovere e divulgare le scoperte e le ricerche 
del Maestro Giovanni Lucchi. 


Visita il sito www.fondazionelucchi.it per vedere i nostri 
progetti e fare la tua donazione. 
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Giovanni Lucchi si occupava 
di vibrazioni, perché lui era 


le vibrazioni, leimpersonava. 
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